2008년 서브 프라임 모기지 사태를 예견한 바 있는 금융가이자 사상가인 나심 니콜 탈레브는 그의 탁월한 저서 <안티프라질(Antifragile)> 의 첫 장을 이렇게 썼다.

“바람이 불면 촛불은 꺼지지만 모닥불의 불씨는 되살아 난다(Wind extinguishes a candle and energizes fire).”

(번역서의 문장은 “바람은 촛불 하나는 꺼뜨리지만 모닥불은 살린다.” 이지만 ‘바람’ 보다 ‘불’ 이 주어로 적합하다고 판단하여 의역하였음.)

한편, 춘천시를 지역구를 하고 있는 국회의원 김진태는 지난 11월 12일, 광화문에 모인 백만 여 개의 촛불을 두고 이렇게 말했다.

“촛불은 촛불 일 뿐, 결국 바람이 불면 다 꺼지게 되어있다.”

김 의원의 눈에는 백 만 개의 촛불이 서로 아무런 상관도 없는 제각각의 것으로 보였는지 모르나, 그를 제외한 우리 모두는 이 백 만 개의 촛불이 기실은 모닥불, 어쩌면 성난 들불과도 같은 것이며, 바람이 불면 그 불길이 더욱 거세질 것이라는 것을 분명히 알고 있다.

우리나라 사람들이 아무 스스럼 없이 쓰는 속담 중 “모난 돌이 정 맞는다.” 라는 표현이 있는데, 이 또한 돌 하나하나를 서로 상관없는 제각각의 것으로 전제하고 있다고 보아야 한다. 그러나 세상에 이롭게 쓰이는 돌 중에 모가 없는 돌이 어디 있던가? 내 가족의 고향인 제주도의 돌담들은 그 모진 바람에도 서로의 모를 맞대고 묵묵히 세월을 이겨내고 있지 않던가? 인류의 위대한 문화유산이라는 이집트 기자의 피라미드와 중국의 만리장성 또한 어찌 돌의 모가 없이 그 어마어마한 규모를 이루어 낼 수 있었을 것인가?

나는 김진태 의원의 촛불 발언, “모난 돌이 정 맞는다.” 라는 표현은 이 땅의 주인들인 국민 한 사람 한 사람 사이의 끈끈한 연대를 폄훼하고 해체하려는 고약한 시도의 흔적이라고 생각한다. 왜 모가 나면 안된단 말인가? 나의 모와 너의 모가 서로 어깨를 맞대고 기댈 수 있다면 우리는 더욱 큰 가치들을 거뜬히 짊어질 수 있지 않은가? 그러한 우리의 모를 정으로 내리치고 기어이 깎아 내려는 시도를 하는 자들은 과연 누구이며, 거센 민심의 들불을 연약한 촛불의 군집으로 애써 평가절하하는 자들은 과연 누구인가?

“모난 돌이 정 맞는다.” 라는 속담이 어디서 비롯된 것인지는 알 길이 없다. 구글링을 해 보니, 이 속담이 일본의 것으로 소개된 저서를 본 트위터 사용자가 국립국어원에 문의를 한 내용이 있는데, 국립국어원에서도 그 기원을 알기 어렵다고 답하였다. 한편 한국에서는 <분노의 질주> 라는 이름으로 널리 알려진 <Fast & Furious> 시리즈 중 <도쿄 드리프트(Tokyo Draft)> 편에서 일본의 오랜 속담 중에 “튀어나온 못이 정을 맞는다(The nail that sticks out gets hammered).” 라는 표현이 있다는 대사가 나오기도 한다.

이 속담이 동북아 전체에 널리 통용되는 것일수도 있다. 하지만 나는 일제강점기에 일본이 조선에 대한 지배를 합리화하는 과정에서, 또는 군부독재정권이 시민들을 탄압하는 과정에서 이 몹쓸 속담이 한 몫을 단단히 했을 것이라고 생각한다. 이것은 이 문장에 담긴 의도와 우리 사회에서의 쓰임새로 미루어보더라도 충분히 합리적인 추정이라고 믿어 의심치 않는다.

노무현 전 대통령은 대선후보 수락연설을 통해 “모난 돌이 정 맞는다.” 라는 변명으로 점철된 우리의 비겁한 역사를 청산해야 한다는 사자후를 토한 바 있다. 나는 김진태 의원의 발언을 듣고 이 연설을 다시 떠올렸다. 하여, 나는 이렇게 말한다. “둥근 돌로 쌓은 담은 허물어진다.”고. “바람이 거세게 불수록 들불 또한 더욱 거세어 진다.” 고.

미슐랭 3스타에 빛나는 최고의 스시 셰프, 오노 지로(小野 二郎) 상을 다룬 다큐멘터리 <Jiro Dream of Sushi> 를 보면 매우 흥미로운 장면이 소개된다. 진행자가 지로 상에게 “셰프가 밥(샤리, 舎利)과 생선 등 재료(네타, ネタ)를 말아쥐는 퍼포먼스가 스시 전체의 공정 중에서 과대평가되는 것은 아닙니까?” 라고 다분히 도발적인 질문을 던졌는데, 의외로 지로 상이 환하게 웃으며 “흠… 일리있는 말입니다. 사실 스시의 90%는 이미 내가 손에 쥐기 전에 완성된 상태로 준비되지요.” 라고 답하는 장면이 바로 그것이다.

스시는 한 마디로 음식의 생태계 전체가 하나로 응축된 메타포어 그 자체이다. 지로 상과 같은 최고의 쇼쿠닌(職人) 이 빚어내는 극상의 맛은 천의무봉의 경지에 이른 스시 쥐는 솜씨는 물론이거니와 최고의 재료공급상들과 수십년에 걸쳐 쌓아온 돈독한 신뢰에서 비롯되는 것이다. 지로 상에게 쌀을 공급하는 생산자는 일본 최고의 특급호텔들의 러브콜을 일언지하에 거절한 바 있는데 그 이유는 단 하나, 쌀을 줘 봐야 호텔의 요리사들이 지로 상만큼 그 쌀을 제대로 다룰 수 없다는 것이었다. 수익의 흐름으로 연결된 공급망은 언제 무너질지 모르는 사상누각일 수 있으나 이처럼 확고한 신뢰에 기반한 파트너십은 환경의 변화에도 쉽사리 흔들리지 않으며, 바로 그 이유 덕분에 지로 상과 같은 셰프가 수십년에 걸쳐 일신우일신(日新又日新) 할 수 있는 기반이 마련되는 것이다.

이러한 신뢰관계로 똘똘 뭉친 곳이 바로 긴자(銀座) 상권과 츠키지(築地) 시장이다. 츠키지에 모인 최고의 재료공급상들은 매일 아침 긴자에서 손수 재료를 구입하러 오는 최고의 셰프들을 만난다. 최고의 투자자들과 최고의 엔지니어들이 실리콘 밸리에서 교류하는 것과 크게 다르지 않다. 여담이지만, 서울에서 본인의 이름을 걸고 스시야를 운영 중인 일본인 셰프에게 어떤 손님이 “도쿄 출장길에 긴자에 가려고 하는데 맛있는 음식점을 추천해 주세요.” 라고 했더니 그 셰프가 “긴자에서는 어딜 가든 기본적으로 맛있습니다.” 라고 답하는 것을 들은 적이 있다. 그도 그럴 것이, 긴자에 있는 최고의 레스토랑에서 수련한 요리사가 독립을 할 때에는 스승이 있는 긴자에서 제법 멀리 떨어진 곳에서부터 출발하게 되고, 경륜과 평판을 쌓아감에 따라 점점 긴자에 가깝게 매장을 이전해 가는 것이 불문율이기 때문에 긴자에 입성한 것 자체가 하나의 보증수표가 될 수 있는 것이다. 이러한 긴자의 턱 밑에 츠키지 시장이 위치한 것은 결코 우연이 아니다.

우리는 흔히 비즈니스에 있어 구매자, 즉 돈을 지불하는 측이 우월적 지위 – 한국식 표현으로 ‘갑(甲)’ – 에 있다고 본다. 하지만, 돈이라는 것은 기실 교환의 매개이자 가치산정의 척도에 지나지 않는다. 돈을 지불한 기업이나 개인은 반대급부로 그에 상응하는 제품 또는 서비스를 제공받을 뿐만 아니라 그것을 어떻게 소비하느냐에 따라 자신이 지불한 금액 이상의 가치와 효용을 누릴 수도 있다. 또한 합당한 댓가를 지불하고 현명하게 소비하면 공급자는 구매자를 존중하게 되고 돈으로 살 수 없는 장기적인 신뢰를 제공할 수도 있다. 특급호텔의 자본력으로도 뚫을 수 없는 지로상과 쌀 생산자 사이의 신뢰가 바로 그런 것이다. 그 신뢰의 가치를 모르고서 ‘내가 돈을 지불하니 내가 곧 왕이다’ 라는 고압적인 자세를 취하는 것은 비즈니스에 있어 극히 근시안적인 행태가 아닐 수 없다. 특히 어떻게 소비하느냐에 따라 그 효용이 크게 달라질 수 있는 구매에 있어 이러한 근시안적 행태는 가히 치명적이다. 100 을 주고 50 의 효용 밖에 얻지 못할 수도 있고, 150을 주고 300의 효용을 얻을 수도 있다. 쌀을 어떻게 다뤄야 제대로 밥맛을 낼 수 있을지도 모르면서 싸게 샀다고 좋아해 본들 무슨 소용일까?

최고의 스시가 신뢰와 존중이라는 비옥한 토양을 갖춘 생태계에서 비롯되는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 비즈니스의 원리도 스시의 그것과 다를 바 없다. 최고의 결과물을 내고자 한다면 생산자에 대한 신뢰와 존중은 기본이다. ‘돈을 주고 산다’ 라는 개념 대신 ‘가치를 교환한다’ 라는 인식, ‘가성비’라는 영악한 표현 대신 ‘제 값을 치뤘다’ 는 공정한 만족감이 우리나라의 산업 전반에도 널리 확산되었으면 한다. 오마카세 스시 한 끼를 먹든, 대규모의 부품이나 솔루션을 구매하든 그 본질은 언제나 마찬가지이다.

알파고와 이세돌9단의 역사적인 대국이 모두 끝난 후, 세간의 관심은 ‘Google’ 이라는 회사에 집중되었다. 내일이면 필자가 구글에 합류한지 정확히 3년이 되는데, 그동안 구글에 대한 관심이 이렇게 높은 적이 또 있었나 싶을 정도로 어딜 가나 이 회사에 대한 설왕설래를 접할 수 있었다. 특히 많은 분들께서 구글의 앞선 기술과 그로 인한 영향력이 확대되는 것을 경계하신다는 것을 알게 되었고, 그럴수록 이 놀라운 회사에 몸담고 있는 사람으로써 자세를 낮추고 또 낮추어야 한다는 사실을 다시 한 번 상기하는 계기가 되었다는 점에서 이번 대국은 필자에게 더없이 소중한 경험이 아닐 수 없다.

하지만 나 역시 구글러이기 이전에 한 사람의 자연인 혹은 사피엔스로서 기술의 진보가 가져 올 미래에 대해 깊은 고민을 하지 않을 수 없었고, 지난 번 포스팅 – 알파고를 대하는 우리의 자세 – 을 통해 혁신적인 기업과 기업가들이 선의를 잃지 않고 전진하는 것이 더없이 중요하다는 견해를 피력한 바 있다. 이번 포스팅을 통해서는 현 시점에서 가장 큰 기술적 영향력을 행사하고 있는 기업 중 하나인 구글의 구성원으로서 구글의 리더쉽에 여전한 기대와 신뢰를 견지하는 개인적인 이유들을 여러분들과 공유하고자 한다. (단, 내부에서 겪은 에피소드를 자세히 공유할 수 없음은 독자 여러분들께 널리 양해를 구하는 바이다.)

먼저 이번 대국에 대한 이야기부터 시작해 보자. 많은 언론들이 이번 대국의 프레임을 ‘인간 vs 기계’ 로 정의하고, 알파고의 승리를 인간에 대한 위협, 특히 대규모 실업을 초래할 수 있는 실체적 위협으로 간주하는 경향을 확인할 수 있었다. 그러한 우려가 전혀 근거없거나 혹은 쓸데없는 걱정이라고 치부하고 싶은 생각은 없지만 적어도 구글의 엔지니어들, 특히 리더들의 시각과는 적지않은 간극이 있음을 짚어 볼 필요가 있다.  구글의 CEO 인 Sundar Pitchai 와 알파고를 만든 딥마인드의 CEO 인 Demis Hassabis 는 CNN 에 공동기고한 글(원문 보기)을 통해 이번 대국을 ‘인간 vs 기계’ 의 프레임으로 바라보는 시각에 대해 다음과 같은 견해를 제시한 바 있다.

“…… 그렇다면, 알파고의 승리가 곧 인간의 패배를 의미하는 것인가? 인간의 독창적 전략을 필요로 하는 대표적인 게임인 바둑에서조차 컴퓨터가 인간을 이긴다면 그것이 결국 인간의 약함을 드러내는 것인가?

결코 그렇지 않다. 현재 세계가 마주한 도전과제는 ‘인간’ 대 ‘기계’의 문제가 아니라, ‘인간과 인간이 만들어낼 수 있는 모든 도구’ 대 ‘우리를 둘러싸고 있는 어렵고 복잡한 문제들’이다. 기후변화, 의료 보건, 교육 등 우리 모두에게 영향을 미치는 중요한 이슈들이 있고, 수천 명의 전문가들이 이러한 문제를 해결하기 위해 노력하고 있다. 인공지능과 같은 기술들은 이러한 전문가들에게 강력한 문제 해결 도구를 제공하며, 이를 통해 긴급한 글로벌 이슈에 더욱 효과적으로 대응할 수 있도록 돕는다. 머신러닝을 활용하여 우리는 복잡한 문제를 다룰 수 있고, 예측 불가능한 것을 예측할 수 있으며, 과거에는 불가능했던 일들을 성취할 수 있는 것이다.

우리가 사용하는 도구들이 점점 스마트해지고 다재다능해짐에 따라, 우리는 현대 사회가 직면한 글로벌 도전과제들을 해결하는 방법에 대해 보다 적극적이고 창의적으로 생각해 보아야 한다. ‘세상에는 해결할 수 없는 문제들도 있다’는 생각을 이제 버려야 한다. 이제 더 큰 목표를 세워야 한다.”

내가 구글의 두 창업자를 비롯한 리더들에 대해 갖고 있는 첫번째 확신은 이들이 ‘더 나은 세상’ 에 대한 열망과 믿음을 갖고 있다는 점이다. 구글의 인사담당 부사장인 Laszlo Bock 이 쓴 <Google work rules(구글의 아침은 자유가 시작된다)> 를 보면 Larry Page 와 Sergey Brin 의 성장 배경에 대한 이야기가 나온다. 잘 알려져 있지 않지만, Larry 의 할아버지는 자동차 공장의 노동자였다. Larry 는 할아버지가 연좌 파업을 하는 동안 회사의 폭력으로부터 스스로를 지키려고 직접 만들어 갖고 다니셨던 커다란 쇠파이프를 지금도 보관하고 있다고 한다. 그리고 노동자가 회사로부터 스스로를 지키려고 무기를 만들어야 했던 시절에 비하면 오늘날은 얼마나 많이 좋아졌으며, 리더로서 자신이 할 일은 모든 구글러들이 각자 가치있는 영향을 미치고 있으며 사회를 좀 더 낫게 만드는 데 기여하고 있다고 느끼도록 하는 것이라는 믿음을 피력한 바 있다. 한편 Sergey 의 부모는 두 분 모두 수학자였는데, 1979년에 자식의 미래와 자유를 위해 반(反) 유대주의 공산정권인 소련을 탈출하여 미국으로 이주한 바 있고, Sergey 는 자신의 반골 기질이 이러한 성장 배경에서 비롯된 것이라고 밝힌 바 있다. 내가 다니는 회사의 창업자들을 마냥 찬양하고 싶은 마음은 없지만, 이들이 자신의 성장배경과 과거를 잊지 않고 끊임없이 더 나은 세상을 만들기 위한 노력을 경주하고 있다는 사실만큼은 부인하기 어려운 부분이다. 이번 대국 기간 중 내한한 Eric Schmidt 회장이나 딥마인드의 Demis Hassabis 또한 머신러닝과 AI 를 통해 인류가 직면한 문제를 해결할 수 있을 것이라는 희망에 대한 열정으로 가득 차 있는 것을 확인할 수 있었다. 이들이 이세돌9단에게 거둔 네 번의 승리 못지 않게 많은 것을 얻을 수 있었던 한 번의 패배에 더 큰 의미를 부여하는 것이 전혀 이상하지 않은 이유가 거기에 있다.

또 한 가지 구글의 리더들에게서 찾아볼 수 있는 공통적인 미덕은 ‘겸양(Humility)’ 이다. 이번 대국이 끝나고 이세돌 9단과 양손으로 허리 숙여 인사한 Sergey 의 사진에 많은 분들이 관심을 보여주셨는데, 구글에서 생각하는 겸양의 개념은 조금 더 깊이 들여다 볼 필요가 있다. 저명한 칼럼니스트인 Thomas Friedman 이 Laszlo Bock 부사장과의 인터뷰에 대해 New York Times 에 기고한 <How to get a job at Google?(원문 보기)>에 따르면 Laszlo 부사장은 겸양에 대해 이렇게 언급하고 있다.

“이것은 책임감과 주인의식의 문제이다. 당면한 과제를 해결하기 위해 주인의식을 갖고 앞으로 나서야 하지만, 동료의 더 나은 아이디어를 포용하고 한 걸음 물러서는 것은 겸양의 미덕이다. 당신의 최종 목표는 결국 과제를 해결하기 위해 우리가 무엇을 함께 할 수 있느냐에 달려있다. 내가 내 몫의 기여를 했다면 동료들의 아이디어를 위해 물러날 줄도 알아야 한다.” 

내가 겪은 구글의 리더들의 화법과 행동에서도 이런 겸양의 미덕을 확인할 수 있다. 구글의 리더들은 언제나 “What can I do for you?” 라는 말로 대화를 시작한다. 근자에 구글 입사 후 가장 고위직 – 사실 이 표현도 구글에서는 좀체 쓰지 않는 표현이지만 – 에 계신 분께 미팅 장소로 향하는 차 안에서 브리핑을 할 기회가 있었는데, 그 때도 그 분께서는 “내가 오늘 미팅 중에 너에게 어떤 도움을 주면 될까?” 라고 대화를 시작하셨고 그 미팅을 위해 내가 준비한 것의 200% 를 발휘해 주셨다. 직급을 막론하고 공동의 목표를 달성하기 위해 자신이 나서야 할 때와 물러서야 할 때를 정확히 아는 것이야말로 리더로서 실무진을 존중하는 태도라는 것을 여실히 느낄 수 있는 경험이었다. (Obama 대통령이 군사작전 중에 현장지휘관 옆에 놓인 접이식 의자에 가만히 앉아 있는 사진을 보았을 때와 거의 비슷한 감정을 느꼈다.)

동료의 의견과 아이디어를 존중하는 자세에 더하여 Lazlo 부사장은 ‘지적 겸양(Intellectual Humility)’이라는 개념을 추가하고 있다. 지식 앞에 겸손하지 않은 사람은 결코 새로운 것을 배우거나 받아들일 수 없으며, 구글이 인재를 채용함에 있어 학벌에 집착하지 않는 이유도 여기에 있음을 분명히 하고 있는 것이다.

이러한 지적 겸양에 있어서 또한 구글의 리더들은 훌륭한 본보기가 되고 있다. 구글에서는 내부 교육의 기회를 다양하게 제공하고 있는데 나는 단 한 번도 이러한 교육에 강제로 참석할 것을 종용받아 본 적이 없다. 흥미로운 것은 언제나 이런 교육에 가장 열정적으로 참석하는 것은 리더들이라는 점이다. 구글에서 리더는 몰라도 되는 사소한 지식이란 존재하지 않는다. 스스로 중요하다고 생각하는 지식이라면 자발적으로 그것을 체득해야 하고 그러한 지식을 가진 사람 앞에서는 아무리 높은 직급의 구글러라 하더라도 겸손한 자세를 갖지 않을 수 없다. 이러할진대, 구글의 창업자이자 세계 14위의 부호인 Sergey Brin 이 이세돌9단에게 허리를 굽혀 두 손으로 악수를 한들 놀랄 일이 무엇이겠는가? Sergey 에게 이세돌9단은 지적인 겸양을 불러일으키는 위대한 지성일테니 말이다.

더 나은 세상을 위한 열정, 그리고 동료와 지식 앞에서의 겸손함. 내가 구글에서 3년동안 일하면서 생생히 느껴 온 구글 리더십의 한 단면이다. 물론 구글도 완벽한 회사는 아니며 다양한 시행착오를 겪고 있는 것 또한 현실임을 부정할 수는 없다. 그럼에도 불구하고 여전히 창업자에서부터 대한민국 서울의 세일즈맨인 나에게 이르기까지 이러한 정신이 공유되고 있다는 것은 구글이라는 회사의 큰 영향력을 감안할 때 무척 다행스러운 일이 아닐 수 없다. 구글을 바라보는 모든 분들께서 나와 같은 믿음을 가지실 수는 없겠지만 이 글을 통해 구글의 리더십에 대한 생각과 경험을 편린이나마 공유할 수 있다면 이 글을 쓰는 수고로움이 헛되지는 않으리라 믿는다.

Mobile World Congress 2016 참석 차 바르셀로나에 도착한 2월 19일. 호텔로 향하는 택시 안에서는 스페인어 – 어쩌면 까딸루냐어였을지 모를 – 라디오 방송이 흘러나오고 있었다. 스페인어 초급 강좌만 두 어 번 들었던 나로서는 알아들을 수 없는 말들이었기에 ‘아, 바르셀로나에 잘 도착했구나’ 하는 신호 정도로 흘려 듣던 찰나, 문득 ‘움베르토 에코’ 라는 선명한 이름이 귀를 울렸다. 잠시 후 검색을 통해 확인한 것은 안타깝게도 그의 부고였다.

당대의 기호학자이자 세계적인 작가였던 그에 대한 이해가 깊다고 할 수는 없지만, 그가 제기했던 ‘반서재(Antilibrary)’ 의 개념은 나심 니콜 탈렙이 주창한 ‘안티프래질(Antifragile)’ 과 함께 지식을 대하는 나의 태도에 지대한 영향을 미쳐왔다. 책, 다시 말해 지식을 마치 지키고 아껴야 할 자산처럼 여기는 태도를 180도 뒤집어 그 여집합에 주목하게 함으로써 무지의 가능성을 열어두게끔 하는 그의 시각은 단순명료하면서도 날카로웠다. 유용한 개념이라면 응당 그러하듯.

유발 하라리는 그의 저서 <사피엔스>에서 유럽이 대서양을 넘어 신대륙을 발견하고 나아가 세계를 제패할 수 있었던 이유에 대해 움베르토 에코가 읽었다면 박수를 쳤을 법한 해석을 내 놓았다. 15,6 세기 동양에서 만들어진 지도에는 비어있는 미지의 지역이 없었던 반면, 동시대 유럽에서 만들어진 지도에는 아직 밝혀지지 않은 지역에 대한 공백이 분명한 것으로 미루어 보아 유럽인들이 스스로의 무지를 인지하고 있었다는 것이다. 그 무지에 대한 자각이야말로 유럽이 위험을 감수하고 대양을 건널 수 있었던 근원적인 동기라는 유발 하라리의 지적에 나 또한 깊이 공감하고 있다. 도도한 역사가 이러할진대 한낱 개인의 삶에 있어서 무지에 대한 자각이 얼마나 큰 의미를 가질런지 감히 상상이 가질 않는다.

유라시아 대륙 서쪽 끝 이베리아 반도로 출장와 있는 동안, 그 대륙의 반대편 동쪽 끝에 있는 한반도의 내 나라에서는 ‘테러방지법’ 이라는 이름의 위세도 당당한 법 앞에 야당의원들이 장시간 릴레이 토론으로 맞서는 소위 ‘필리버스터’ 가 펼쳐지고 있었다. 대통령은 이 모습을 보고 ‘이것은 정말 어떤 나라에서도 있을 수 없는 기가 막힌 현상들’ 이라며 강하게 비판했다고 한다. 이에 나는 묻고 싶다. 대통령의 단호한 지적은 어디에서 기인한 것인가? 대통령의 서재는 빈 칸이 없을 정도로 그렇게 빽빽하고 대단한 것인가? 설령 오랜 경륜으로 그 빈틈이 극히 좁다할지라도 무거운 책임을 짊어진 자라면 의심과 회의를 반복해야 하는 것이 숙명 아니던가? 나는 대통령의 분노 앞에 참담했다.

일주일 동안 많은 사람을 만나고, 다양한 문물을 접하고, 제주에서 천 년을 버텨온 내 조상들은 상상조차 할 수 없었던 이국의 땅을 밟으면서 내 서재가 채워지는 것을 경계하게 된 것은 참으로 다행한 일이 아닐 수 없다. 아니 어쩌면 이것을 다행히 여기는 것조차 경계해야 할런지도 모르겠다. 움베르토 에코는 반서재의 개념을 설파했지만 정작 그 개념만큼은 부인할 수 없는 소중한 지적 자산이 아닐 수 없다. 대한민국의 국회를 보라. 반서재 개념의 현신들이 웅변을 토하고 있지 않은가? 움베르토 에코의 명복을 빈다. 그대의 반서재에 영면하시길.